什么是真正的好书?
站在小学的操场上,一个小学生向我提出了一个貌似简单但又难以回答的问题。几千名小学生,还有老师,都把好奇而又困惑的目光投向我。
我的脑子里“轰”的一声,感觉脑袋和后背上都开始冒汗了。虽然在与听众的互动环节,遭遇过各种各样刁钻古怪的问题,但这个问题,还是第一次碰到。让我想起了很多年前,我向一个著名教授提的问题。
我当时问:“从小学语文,大学学中文,到现在,我依然搞不明白的一个问题是,语文是指语言和文字,还是语言和文学?”这个小学生的困惑,恐怕与我那时的困惑一样,而我与那个教授的处境一样。
我们常常会鼓励小学生要“读好书”。那么什么是好书?对于一个成年人,关于好书的标准就很复杂。因为他有个人的思考和判断,他有个人的认识和评价标准。另外,他有一个与儿童不同的优势:对好书的选择权,和自由阅读的权利。我们面对的是小学生,他们没有多少阅读经验,缺乏鉴别力和判断力。那么,对他们来说,什么才算好书呢?
好书的标准是什么?我觉得最没有争议的是经典和名著。
在我看来,好书,也有广义和狭义之分。广义的好书,只要是不模仿、不抄袭、不跟风、有见解的书,都算得上好书。正如开卷有益一样,每一本书都有自己独到的价值。狭义的好书,评价体系应该属于专业领域里的事。比如,它有阅读素质的要求,甚至专业素养的要求。
我的理解是,真正意义上的好书,是好书之中的好书。犹如千年的老山参,大海里的大珍珠,沙子里的金子一样,是极其珍贵而又稀少的,甚至是罕见的。对于有些人而言,终其一生,也未必能读到一本真正意义上的好书。这话听起来有点夸张,实际上非常容易理解。
真正的好书,在我看来,就是能够对自己产生重大影响,让自己的人生发生重大改变的书。
我给小学生们举的例子,是我小学三年级阅读的一部叫《海岛女民兵》的长篇小说。在我的眼里,它是真正意义上的好书,它对我的影响,超过我阅读的任何一本书。它不仅是我人生读到的第一本课外书,而且帮我打开了阅读之门,开启了我的阅读之旅,培养了我浓厚的阅读兴趣,让我形成了良好的阅读习惯,以至于让我后来萌生想当作家的梦想。这本书的价值是任何一本书都无法取代的。但客观上来说,这本书是时代的产物,有鲜明的时代烙印,在艺术上并非尽善尽美。
一个人的成长史,和一个人的阅读是有极大关系的。我们在小学时代会阅读各种推荐的好书。这些推荐的好书未必是我们喜欢的书。但是,通过大量的、广泛的阅读,我们可以找到那些我们真正喜欢的书。从不自由到自由,从社会到个人,这种心灵和精神的成长乃至飞跃,在阅读的历程中都会留下鲜明的印迹。
经典,名著,好书,真正的好书,一切的书,对于一个不爱阅读、不喜欢阅读的人来说,与一块石头、一株小草是一样的存在。书的不同,通过阅读的行为才能显现出来。所以,阅读兴趣的培养,阅读习惯的养成,胜过书本身的价值。
读书,某种角度也是双刃剑。一叶障目,抱残守缺,我觉得都是读死书、死读书的写照。而真正的好书,自然与这些读死书、死读书的人是无缘的。